突然と私の手を振り払い、一目散に何処かへ走り去ったあなたのかわいい後ろ姿を今でも
忘れる事が出来ません。自宅前の公園、先客は誰もいない事を良い事に、私はあなたと私
を結ぶ皮製のリードをはずしたのです。それはあなたをこの公園という限られた空間の中
で少しでも自由に走らせ、喜ばせてやろうと考えたからです。
しかしそれは大きな間違いでした。生後５ヵ月、まだまだ幼く世の中の仕組みなど完全に
把握仕切れていないあなたは、これをチャンスとばかりに私の目の前から忽然とその姿を
消したのです。あなたの名前をいくら叫び続けても、あなたは一度としてこちらを振り返
る事無く、わずかに空いたフェンスの隙間から車行き交う公道へと飛び出して行ったので
す。
正直私はあせりました。フェンスの外と言う魑魅魍魎渦巻く過酷な世界へ、幼く右も左も
解らないあなたがたったひとりで飛び出して行ってしまったのですから。私もすぐにその
後を追いました。しかしすでにその姿は何処にも見当たりませんでした。私は懸命にあな
たの名を呼び、あたりを駆け回り探し続けたのです。それでもあなたは何処にもいません
でした。そこで私は一旦自宅へと戻り、自転車を持ち出したのです。自転車に跨がった私
は、さらに遠い世界へとあなたを探す為に足を踏み出したのです。私は懸命にペダルを蹴
りあなたの名前を呼び、そしてあたりに目を凝らしました。
あなたが事故にあってはいないか、道に迷って困り果ててはいないか、もしかして知らな
い誰かにさらわれてはいないか、不安で胸が苦しくなりました。背中に浮いた汗がたらた
らと伝って下に落ちて行くのが解る程です。その不安の中のひとつに、あなたがもしこの
まま見つからなかったら、あなたの事を大好きな家族のみんなに、この現実をどう伝えた
ら良いのかと言う問題もありました。どちらにしても私の体にはとてつもない負の重力が
のしかかり、それに押しつぶされそうになっていたのです。一時間も探し回ったでしょう
か、結局あなたはどこにも見当たりませんでした。家族の落胆する姿を抱えながら私はト
ロトロと自宅へと戻りました。そうです、あなたを探す事を諦めたのです。冷たい人間だ
と思いますか？しかし私は誠心誠意あなたを探したつもりでいます。自宅へ戻ると家族は
まだ誰も帰ってはいませんでした。そこで私はこの非常事態を家族へなんて伝えればよい
のか考える為に再び公園へと歩いていったのです。芝生の上へと座るとまずあなたの事が
過りました。車の事故にあってしまったあなたの無惨な姿がどうしても頭の中に浮かんで
しまいます。振払っても振払ってもそれは決して消えませんでした。
そんな時です。
ガサッガサッと芝を蹴りあげる軽快な音が私の耳元にとどきました。そうです。それはあ
なたでした。あなたは満面の笑みを浮かべ、口元からはベロを覗かせ、ハッハッと弾んだ
息で私目掛けて走って来たのです。まるで私に衝突でもするかの勢いで抱き着いてきまし
た。私も思いっきりの力で抱きしめました。私は嬉しくて嬉しくてキリスト教徒では無か
ったのですが、この時ばかりは神に感謝をしたものです。あなたは奇跡的に世間に転がる
邪悪な悪魔達を避けて自由を謳歌し、そして自身の力でここへと戻って来たのです。私の
心配などよそに、あの時のあなたは実に楽しそうでした。果敢な冒険を楽しんだ１時間だ
ったのでしょう。この時、私の寿命は確実に１０年短くなったと思います。

すくすくと育ったあなたは、家族をかえりみない愚か者の私の変わりにその家族の中心と
なってまとめてくれていました。それは重々承知しています。なぜならみんな素直な優し
い子に育ってくれているからです。あなたがいたからこそ家族がひとつにまとまり、そし
て今に至ったのだと感謝しています。
ただ、私はひとつ思い違いをしていました。
それはあなたがいつでも私達の側にいて、そしていつでも元気でいてくれるものだと、時
の流れを勘定に入れていなかったのです。あなたの年令はわかっていましたがあなただけ
は別なのだと、どこかで決めつけていたのかもしれません。
あなたは１６才の誕生日を向かえたあたりから急激に体が弱り始め、ついには歩く事さえ
ままならない状態になってしまいました。あなたは何も語りませんが、以前から腰あたり
にずいぶんと痛みがあったのかもしれません。このままではいけない、と言うことになり
毎日一緒に店にきて生活をする事となりました。後足の不具合で歩けないあなたを、私は
だっこして階段を上がったり下りたりしたものです。私はずっと前から決めていました。
もしあなたが歩く事に難をかかえたら私がだっこをして何処ヘでも連れて行ってやろうと
。ですから、だっこが出来たあの日々は私にとっては本当に幸せな時間だったのです。決
して苦なものではありませんでした。むしろそのふかふかの大きな体を力強く抱きしめる
事の出来る喜びをじんわりと噛み締めたものです。

今年の夏は本当に暑い日々が続きました。
肝臓にも腫瘍を抱えていたあなたにとっては私達以上に厳しいものだったに違いありませ
ん。いくら冷房を強にしたところで店内の温度はそれ程下がるものではありませんでした
。並の夏なら十分に冷えるはずなのですが今年は異常としか言えませんでした。連日猛暑
が続きついにあなたは倒れてしまったのです。診断は「熱中症」との事でした。
３日間の入院の後、帰ってきたあなたはかなり弱ったように見えていました。現に弱りき
っていました。と言うのも、入院３日目にも病院へ行ってみたのですが狭いゲージの中に
そのままの形で寝かされている姿が痛々しくて、私達の方から連れて変える事を決断した
のです。あのままではあなたはだめになってしまいそう思えたからです。この決断は良か
ったでしょう。あのままではあまりにも淋し過ぎますから。
その結果、あなたは自身の力で起き上がれるまでに回復してくれました。私達のほっとし
た瞬間でもありました。それでもやはり日に日に食も落ちてきたあなたはどんどん痩せて
いきました。しかしそんな状態でもその目はいつも優しく輝いていました。頭がしっかり
としていてまわりの状況を把握しているようにも感じました。いっその事、痛みも何もか
も解らなくなってしまった状態の方がどれ程幸せなのかもしれない、と思ったくらいです
。時が経つにつれ、あなたはとうとう寝たきりになってしまいました。それでも気丈に生
きようとしている姿は神々しくも私には映りました。
あなたのママの介護はこれ以上ないと言っていい程最高のものだったでしょう。葵の手の
温もりはあなたの心に安らぎをもたらしたでしょう。駿の優しい声掛けはあなたの弱り切
った体に生き長らえる力をあげたでしょう。あなたはもちろんそれらを理解している筈で
す。だけどそれらの介護的行為も私達の幸せだったと言う事をわかってくれますか。だか
ら何をするにもなんと言う事もなく、むしろあなたと接する事の喜びに満ちていたのです
。
９月も半ばを過ぎても、残暑は容赦なく私達を苦しめました。このあたりから、あんなに
大好きだったスイカをあなたは少ししか食べられなくなってしまいました。小さなスイカ
のかけらを２〜３個も口にすると、もう口を開けようともしませんでした。私はこのあた
りには覚悟を決めていました。もちろん普段口には出しませんが、ママも葵も駿も、それ
なりの覚悟をそれぞれが決めていたと思います。１８日、仙台から駿があなたに会う為に
帰って来てくれました。あなたはその聡明な頭で駿が来てくれた事をしっかりと記憶して
くれていると思います。その日の夜は家族がみんな揃ったかなり珍しいと言っていい日と
なったのです。あなたもそんなほっくりとした雰囲気を心の中で楽しんでいたのかもしね
ません。
ただ、あなたの状態はよくありませんでした。とても移動で体を動かせる状況ではない事
はすぐに判断が出来ました。翌日は日曜日でしたが、店を休ませようと決断したのです。

１９日朝、私があなたに会いに行った時には駿はすでに仙台へと向かった後でした。ママ
と葵があなたの痩せ細った体を優しく撫でては何やら話し掛けていました。私はスイカを
食べられないあなたの為にママからスイカジュースを作ってもらい、それを横たわったま
まのあなたの口元へスポイトで流し込みました。あなたはそれを舌をならしながら飲んで
くれたのです。私はうれしくて２度３度とあげたのです、が、４度目は飲んではくれませ
んでした。それだけの小さな運動でもかなりの疲労感を持ったように感じました。ただ、
目だけはしっかりと前を見つめていて、何かを考えているようにも私にはみえました。
仕事の時間となった私はひとり店へと向かったのです。

午後２時５０分、ママから電話をもらいました。
電話をもらったとき、私は直感でわかりました。あなたの命が尽きてしまったという事を
。あなたの体が弱って来ていたのは毎日接していれば直ぐにわかります。あなたのそのき
れいな瞳が時々私達を捕えられないでいる事も痛い程にわかっていました。あれだけ好き
だったスイカを口に出来なくなった時は、あなたが幼い頃に逃亡し私に与えたあの不安よ
りも、さらに大きな不安が私を包み込んでしまっていたのです。
私は意気地の無い人間です。私はどうしてもあなたがどこかへ旅立つその瞬間が恐かった
のです。できる事なら死を受け入ればならないその生死を分けるあわいを避けたかったの
です。だから私は仕事に没頭しようと店に出ました。とても平静を保つ事に自信がなかっ
たのです。つらすぎてどうしてもその場にはいられなかったのです。
家に着くとあなたは安らかに、まるで御飯を食べ終えて眠っているかのように横になって
いました。ママと葵はあなたを慈しむように優しく撫でては、その大きな悲しみを涙とい
う形に変えてあなたを見つめ、そして「よく頑張ったね」と声を掛け続けていました。そ
の日は偶然にもママの誕生日でもありました。もしかすればあなたはその日まで頑張って
命を保ち続けたのですか。
私も泣けました。しっかりしなくてはと思いつつも涙というものは勝手に流れてくるもの
だと初めて知りました。とても押さえようがありませんでした。
それでも気を取り直し、あなたの祭壇を私達は作ったのです。手作りの、お世辞にも立派
とは言えない代物ですが心はわかって下さい。その横に横たわるあなたは本当にやすらか
な顔をしていました。私達は頬擦りをしてあなたのにおいを嗅ぎ、そしてあなたを感じた
のです。においは全く変わらず、あなたのにおいそのものでした。安心出来るあなたのに
おいです。

その夜、あなたの為にたくさんの人達が尋ねて来てくれました。里ちゃんにまきちゃん、
直ちゃんにさらさ、ジンに梅ちゃん、そしてあなたの親友のクロです。クロはあなたの側
にいくと優しくキスをするように顔を近付け、そして軽い声を出しました。聞こえるか聞
こえないかくらいの小さなものでした。きっとクロもこの状況を理解出来たのだと思いま
す。私達は遅くまでいろいろな話をしました。あなたはさぞ騒がしかった事でしょう。
「お前らちょっと騒ぎ過ぎ！」と思ったのではないですか。だけど許してやって下さい。
みんなあなたの為にあつまってくれたのですから。
午前の１２時を回ったあたりまでみんなあなたの側にいてくれました。

なるべくあなたがいない世界でも毎日をいつも通りに生きようと私は決めていました。翌
日２０日の早朝、私は種差海岸へと走りに向かったのです。松林が見えたあたりでぽっか
りと、ある事が浮びました。
異常気象によるこの気温の高さがゆるんできたらあなたを種差海岸へ連れて行こうと考え
ていたのです。歩けないあなたをリヤカーに乗せてあのさわやかな海風をその体に感じさ
せてやりたかったのです。しかし今ではそれもかなわない夢となってしまっていました。
そしてこの日はあなたの火葬の日でもあったのです。それが重なったのでしょう、種差海
岸のあのなだらかに広がる芝生地を走っていると自然と涙があふれて仕方がありませんで
した。あなたがもう私達の側にいないという現実が私の心のコントロールシステムを狂わ
せてしまったのです。私は懸命に走りました。溢れる涙を溢れる汗ににじませながら懸命
に走ったのです。いつものコースを走り終える頃にはなんとか自分を取り戻す事が出来ま
した。今日これからあなたを連れて行かなければいけないところがあるから弱ってはいら
れないのです。
斎場に向う前の数時間、私達はずっとあなたの側にいてそしてその体を撫で続けました。
手には懐かしいあなたのにおいが染み付きました。このままこの臭いが取れなくてもかま
わないと思ったのはおそらく私だけではないでしょう。
残念ながらそろそろあなたの火葬の時間が近付いてきてしまいました。私達はあなたを車
へと運びました。そしてその車を走らせたのです。

斎場は郊外の畑などが点在するのどかな場所にありました。
到着するとすぐに火葬の準備が始まりました。大きな炉のスライド式の寝台が引っ張りだ
され、私達３人はそこにあなたの体をそっと寝かせました。あなたのずしりとした重さを
感じてあなたの存在を再確認できたのですが、それが最後となりました。私達はそれぞれ
があなたとの別れの言葉を口にし、そして体に触れ続けました。しかし非情にもその時は
やってくるものです。その寝台が炉の中に押し込まれて点火が始まったのです。するとマ
マはあなたをその灼熱の炉から引っ張り出そうとしたのです。私は驚きました。そして止
めたのです。愛の深さ以外のなにものでもありませんでした。きっとあなたもさぞ驚いた
事でしょう。へたするとあなたが出て来て止めることになったかもしれません。しかし、
その気持は十分に解り過ぎる程に解ります。みんなもそうだったのですから。

１時間であなたは白くきれいな骨となり私達の前に姿を表しました。
それを見てなんだか私は気持が楽になったのを覚えています。なぜなら、あなたが新しく
生まれ変わった様な気がしたからです。老も痛みもすべてのしがらみから解放され自由に
なったあなたがそこにはいたからです。
私達は丁寧にひとつひとつあなたの体を竹箸で拾いました。いろいろな部位がきれいな形
を保ってそこにはありました。真っ白い骨壷にすべてあなたの体は収まりました。ずいぶ
んと小さくなったものです。あなたもその身軽さがうれしいのではありませんか。もう何
処へでも飛んでいけるのです。もう私の不器用なだっこなんか全然必要ないのですから、
これは喜ばしい事です。
帰りの車中ママがいいました。
「やっとだっこが出来たね。ずっとだっこしてみたかったんだよ、ダイ」
横で葵が笑っていました。
膝の上にちょこんと乗ったあなたも、きっと微笑んだ事でしょう。

順番からいっても、そちらであなたに最初に会えるのはやはり私でしょう。その時は、あ
の幼い日、迷子になってやっとの事で会えた私に、必死で駆けて来た時の屈託のない笑顔
でまた私に向かって駆けてきてくれますか。その願いを聞き入れてくれるのであれば、私
はそれを楽しみに今を生き抜き、やがて来るその時を安堵の心で向かえる事が出来るでし
ょう。ぜひ会いたいものです。

それではひとまず・・・さようなら、ダイ。

１６年間・・・ありがとう。

そして、みんなは元気です。