学生として東京に出た当所、私が居住していた場所は杉並区鷺宮と言う所だった。
最寄りの駅は下井草と言い、西部新宿線沿線のまだ辺りには畑なども残っている程の、き
わめてのどかな小さい町であった。
住んでいたアパートはと言えば木造２階建で、どうひいき目にみても当時既に築４０年以
上は経過しており、ピサの斜塔さながらに建物全体が斜に傾いて建っていると言う全くも
って奇妙な様相であった。
内部の設備等と言えば４畳半一間の共同トイレ、共同炊事場、さらに風呂なしで家賃は３
万円であった。もちろん電話などはなく、実家からの連絡はもっぱら電報であり、初めて
電報と言うものを受け取った時などは、家族の不幸事かと勘違いして一時的に心臓の鼓動
が早まった程である。
風呂なしの身であった私は、僅かでも時間が出来ると下井草駅前商店街の一画に古くから
存在していたであろう佇まいの、まるで「神田川」と言う曲でも流れてきそうな銭湯へと
毎回出向いていたものだった。
だが、当時貧乏学生であった私は、学校が終わると夜の街でアルバイトもしなくてはの状
況であり、どうしても深夜の帰宅が多く時間的になかなか銭湯へは頻繁に行けないでいた
。その私の部屋の隣には早稲田の学生が住んでおり（後に袋ラーメンをくれた方である）
彼は貧乏学生には贅沢品である自転車を所有していたので、銭湯の閉店ギリギリの時など
には、時々その自転車をお借りしていたものであった。

その夜も、銭湯の閉店時間に間に合うかどうかの瀬戸際であった。
私は渾身の力をペダルへと伝え、精一杯のスピードで走り続けていた。そして丁度、下井
草の商店街へと突入したあたりだった。
突然、私のすぐ前方の道を１台のパトカーが横向きに塞いでしまったのだ。
私は急いでブレーキを掛けて停車するしか無かった。続いて後を追うように、私の右側に
１台、左側に１台とパトカーがと止まったのである。
私はすっかり３台のパトカーに囲まれてしまっていた。

何がなんだか理解不能に陥っている私に向かって、ひとりの警官が
「連行します。」と言った。
私はなんだか映画の中の世界に迷い込んでしまったかのような錯角に捕われていた。
この捕り物劇に商店街はざわつき始め、私がいつも立ち寄る定食屋のおばちゃんや、本屋
のおっちゃん達がこちらを見ている。

（ここで騒いではいけない）

そんな行動をとればやはりまるで私が何かの犯人の様だ。自転車をその場に残し、風呂道
具を抱えた私はパトカーへと冷静に乗り込んだのだった。
この地区を管轄下に置くＯ警察署に着くと、直ぐに私は取調室へと連れて行かれた。
もちろんマジックミラー付きである。
そしてよくよく話しを聞いてみると、その日、自転車を使ったひったくり事件が何件も起
こったのだそうだ。考えてみれば、あの時の私はまるで逃走犯でもあるかの様な形相とス
ピードで、自転車を走らせていたのかもしれない。だが、私は無実である。すぐ帰れるも
のだと安易に考えてしまっていたものの、一向に帰しては貰えなかった。
すでに連行されてから、２時間は経過している。
すこし苛だってきた私は、何で無実を理解して貰えないのかと強い口調で取調官へと訪ね
てみた。
するとなんと、ひったくられた被害者がミラー越しに私を見て，
「犯人に似ている。」と言っているらしいではないか。

（おいおい、冗談はよし子さん。）

その時点から、私は辛い尋問を受けるはめになってしまったのだ。
尋問が小一時間程経っただろうか、突然、別の警官が取調室へと入って来て、私を尋問し
ていた取調官に耳打ちをし、そして直ぐに出て行ったのだ。
その直後である、さっきまで眉間に皺を寄せ私を睨んでいた取調官が、急に笑顔へと変貌
しこう言ったのである。

「どうやら、真犯人を逮捕したらしい。アッハッハッ」と。

（あれ、アッハッハッ、そんな軽い感じなの？）

だが、良かった。疲れきっていた私にはなによりの朗報であった。
ほんの短時間ではあったが冤罪での苦悩を味わった様な気がした。私は安堵と疲労感と空
腹感と犯人ではないという上位の立場から、その取調官に向かって、なぜだか、

「カツ丼が食いたい。」

とテレビ番組で見た事がある光景の様に話し掛けていた。
カツ丼はやけにうまかった。
その後私は、自転車の置きっぱなしだった場所へとパトカーで送られた。だが、既に深夜
の２時を回っている。
お腹はいっぱいにはなったが、銭湯はやはり終っているはずだ。
私にとっては一週間振りの風呂であった。
今度銭湯へ行けるのはいつになるのだろうか？
そして、また今度あの定食屋に行ったら、おばちゃんはいつもの笑顔で接してくれるのだ
ろうか？
本屋のおっちゃんは？

夜空を見上げると東京にしては珍しくたくさんの星が輝いていた。
自転車は、押して帰った。