結婚して間も無い頃（１９８０年）、生活費を稼ぐ為に初めて就職した会社だった。その 会社とは繊維製品の卸問屋で洋服から寝具まで幅広く商品を卸販売していた。会社の商品 は岡山県内からの仕入れが主で、今で言えばデニム地が世界的に有名ではあるが、当時か ら学生服をはじめ総合的な繊維工場の多い土地柄であった。その地方の多数のメーカーと 約契しており、こちらからの商品発注に関しては電話連絡がメインであった。時に、細か な書類や絵型などは封筒で郵送するか、早期に送りたい時などは若干割高ではあるが宅配 便などを利用したものだ。何を連絡するにもとにかく時間がかかったり、ちょっとした聞 き違いなどのミスの多い時代であった。
そんな時である。
「ファクシミリ」と呼ばれる、これまた魔法の箱をちょいと小脇に抱えたセールスマンが 突然会社を訪ねてきたのである。大きさは縦横５０ｃｍ四方で高さも１５ｃｍはあるやや 大きめの箱型で、重量もなかなかずっしりとした持ちご堪えのある代物であった。そのセ ールスマンの話がまた面白い。この箱から電話回線を通じて書類をどんなに遠いところで も簡単に送れるというのである。
（一般的に普及しはじめたのは１９８０年代半ばで、当時一般での使用はほとんどなかっ た。）
なんておばかな事を言っているのか、新手の詐欺には引っ掛かってはいけない、
社長はそんな風に思っていたのかもしれない「なにふざけた事を言ってるんだ」とばかり にややあきれ口調でそのセールスマンへと口を開いた。
「じゃあ何か試しに送ってみてよ！」
「あっよろしいんですか、ありがとうございます。それでは当社からこちらの会社あてに メッセージを送ってみますね。ちょっと電話回線をお借りします。」
間髪容れない慣れたタイミングで言葉が返った、セールスマンにとってはしめしめと思っ た社長の言葉だったに違い無い。彼は事務所に設置してある電話の配線を一時抜き取り、 「ファクシミリ」と呼ばれるその機械から出ている配線をそこへと差し込んだのである。 「これでセットは完了です。これから当社にセット済みの連絡を入れますので、その後す ぐに書類が送られて来るはずです、その間少しお待ち下さい。」
皆は無言でそのファクシミリと呼ばれる機械をジッと見つめた。
しばらくするとセールスマンの言う通りにその機械から電話と同じ呼出し音が鳴りだした 。
トゥルルルルー・・・トゥルルルルー・・・トゥルルルルー
三回目の呼出し音の後だった。
音が止みしばしの沈黙の後、カチリと金属と何かが触れあう軽快な音がしたかと思うと次 にジーというモーター音が唸りだした。するとその箱の後方部分から薄くて四角い白紙が するすると流れ出てきたのである。その紙の横幅は約３０ｃｍ程で滑り出た部分が３０ｃ ｍ、そこの位置で「ピー」とリコーダーのような発信音が鳴り、同時に機械がぴたりとま った。
皆の熱い視線が、今度はその３０ｃｍ四方の小さな紙に注がれた。
しかし、確かに白い紙が滑り出ては来たのだが、白いだけで何の変哲も無い紙なのである 。これ位の仕掛けならそんじょそこらに転がっているではないか、と皆いぶかしく感じ始 めていると、側で見ていた社長がその疑問を声にした。
「どうなってるの？ただの白い紙じゃない。」
「いえいえ、これはですね、この紙の裏面にあるんです。」
社長の後にすかさず言葉を返したセールスマンは、その四角い紙の両のはしっこの部分を 両手でそれぞれ摘むと、一方向へとちぎり取るように流した。すると本体側に設置されて いるギザギザのノコギリ状の薄い鉄板にすれて、きれいにちぎれたのである。そしてその 紙を裏返してみると、そこには送り主である先方の会社の会社名が見て取れ、中央部分に は大きな文字で「テスト送信」と書かれていたのである。
「おお～これは凄い！」
社長はそのあわい脳天から驚嘆の響きを放射した。
と同時に私達スタッフからもざわめきが沸き上がった。
書類をそのまま送信出来るという画期的な技術に対する驚きと、これを使えばどんなにも 便利なのだろうという心の揺らめきと、発注ミスがなくなるかもしれないという安心感が 皆の気持ちを捕えてしまった。
無精者にとってのバラ色の将来が約束された。
「これは買いでしょー」皆が心で思い念じて膨れ上った大きな気が社長ひとりの小さな気 を支配し、気が付けば契約書にサインをさせていた。
数日後、それは届いた。
ピッカピカのファクシミリは会社の一番目立つカウンターの上に置かれた。
実に美しく輝かしい姿だ。
来る人来る人「これ何」と訪ねる。
私達は自慢げにその人々に「これ」について説明してあげるのである。すると皆は「おお ーそれは凄い！」と羨むのである。そんな楽しい日々が一週間も続いていただろうか、ふ っとある疑問が生じた。
皆には書類が送れるだとか、画期的だとか、このあたりでは初だとか言ってるわりには未 だ一度も起動させてはいないのである。もちろん何処からか書類が送られて来る事もただ の一度もないのだ。未だ書類は封筒に入れ、以前のように郵便局まで行って投函していた し、これでは高価な物を設置した意味がないではないか。私は誰からも書類が送られてこ ないのなら、こちらから何かを送ってみましょうと社長に提案してみた。
力無く社長が口にした。
「んー気持ちは解る、私も送りたいのはやまやまなんだけど、何の事は無い取引先の何処 もまだこのファクシミリを設置してないんだよ、だからこっちからは送る事も出来ないし 、先方からも送られても来ないんだ。すごく便利だと思って設置したんだが、まだちょっ と早かったみたいだ・・・・。」
そうか、つまり相手方にも同じ機械がなければだめなのだ。こんな単純な事にいまさら気 がつき、がっくりと肩の力が抜けた。

その早熟のファクシミリに初めての送信があったのは、設置から既に一年の歳月が流れ、 皆がその存在をただの邪魔な置物と認識していた頃だった。
丁度一年前、例のセールスマンが披露したあの懐かしいモーター音が会社中に響き渡った 。私達は息をのんでその作動を見つめていた。

ジジジジジジジジジジジジーピーーーーー！
「ファクシミリ入りました！　・・・・株式会社」

単純明解でそっけない文章ではあったが・・・動いた事に・・・なんだか感動した。」

初物は実におもしろい！